CHAPITRE PREMIER IL NE RESTE PERSONNE Quand Mary Lennox vint au Manoir de Missel pour y demeurer chez son oncle, tout le monde déclara qu'elle était la plus vilaine petite fille qu'on pût voir. Et c'était vrai. Elle avait un petit visage maigre, de petits membres maigres, une maigre quantité de cheveux blond filasse, et une expression maussade. Ses cheveux étaient jaunâtres, et son visage aussi, parce qu'elle était née aux Indes et avait toujours été plus ou moins malade. Son père avait occupé un poste du gouvernement anglais, toujours très absorbé par son travail, et toujours malade, lui aussi, et sa mère était une beauté qui ne songeait qu'à courir de fête en fête et à s'amuser en folâtre compagnie. Elle n'avait nullement souhaité une petite fille, et, à la naissance de Mary, elle l'avait confiée aux soins d'une Ayah(1) en faisant entendre à celle-ci que pour plaire à la Mem Sahib(2), il fallait tenir l'enfant à l'écart le plus possible. Ainsi, l'on tint à l'écart le vilain petit bébé malingre et grincheux, puis la fillette toujours grincheuse, malingre et vilaine. Elle ne se souvenait d'avoir vu, dans l'intimité, que les sombres visages de son Ayah et des autres domestiques indigènes. Et comme ils lui obéissaient toujours et faisaient ses quatre volontés de peur que la Mem Sahib ne se plaignît d'être dérangée par ses cris, à l'âge de six ans, c'était bien le petit être le plus tyrannique et le plus égoïste qu'on eût jamais vu. La jeune gouvernante anglaise qui vint lui enseigner à lire et à écrire la trouva si insupportable qu'elle quitta la place au bout de trois mois, et, lorsque d'autres institutrices vinrent lui succéder elles partirent encore plus vite que la première. De sorte que, si Mary n'avait pas désiré elle-même pouvoir lire des histoires dans les livres, elle n'aurait jamais appris les lettres.
About the Author: Frances Eliza Hodgson Burnett, de son nom de naissance Frances Eliza Hodgson, née le 24 novembre 1849 à Manchester et décédée le 24 octobre 1924 à Plandome dans l'État de New York, est une romancière anglaise, connue pour être l'une des pionnières du roman d'apprentissage pour enfants. Biographie: Son père meurt en 1853 quand elle a quatre ans, laissant sa famille dans une misère extrême. Cette période de sa vie aura un grand impact sur les motifs de son existence et sa conscience: dans plusieurs de ses romans, elle parle de la pauvreté et des différences entre les classes sociales. En 1865, elle émigre avec sa famille aux États-Unis, dans le Tennessee. Elle partagera son temps entre l'Angleterre, où elle fera de nombreux longs séjours, et les États-Unis. En 1872, elle épouse Swan Burnett, qui deviendra médecin. Ils vivent deux ans à Paris où Frances donne naissance à deux garçons. La famille retourne aux États-Unis. C'est là-bas qu'elle commencera à écrire des romans. Menant une vie très mondaine et aimant le luxe, elle divorce en 1898 et se remarie en 1900 avec Stephen Townsend, de dix ans son cadet. Le couple divorce deux ans plus tard. Ses romans ont pour thème l'enfance. Ils l'ont rendue vraiment connue dès 1886, à la parution de son tout premier livre: Le Petit Lord Fauntleroy (Little Lord Fauntleroy). Par la suite, nombre de ses romans pour enfants devinrent connus et reconnus. Elle a également écrit des romans romantiques pour adultes qui ont également connu le succès. Frances passe les dix-sept dernières années de sa vie à New York où elle meurt en 1924, à soixante-quatorze ans. En 1936, une statue est érigée en son honneur dans le jardin Conservatory de Central Park, qui représente les deux célèbres personnages de son roman Le Jardin secret.