"No podría vivir sin estar o siendo ya yo misma esa luz o esa sombra misteriosa que es la poesía", ha dicho Miladis Hernández Acosta poeta cubana residente en Brasil. "Mueren siempre los antílopes -congregados- entre los vagones". Es uno de los primeros versos de La isla preterida, un poemario donde de principio a fin la muerte hace de las suyas... Miladis es una poeta que opone la fineza del espíritu y el buen decir (porque no se escribe poesía, así como así) a las necedades de lo banal, a los desastres de la barbarie. Este libro, La isla preterida, lo demuestra.
Algo que quizás pertenece a la poética de estos textos, significativamente anudados bajo un título que no puede ser más inquietante (porque la preterición convoca al desamparo y el olvido), me ha obligado a reparar en la unicidad que los distingue. La poética, para decirlo sin empachos teóricos, es aquello que alcanzamos a distinguir como regularidad en las articulaciones íntimas de un texto, de una obra, de un libro. Uno lee La isla preterida y comprende, poco a poco, que, en su base, su humus, hay dos dimensiones conectadas y que las conexiones actúan de diversas maneras. Conexiones de interpelación: en la memoria cultural, en los referentes del sueño, en el duermevela de la lucidez y en la posibilidad de que una parte de lo escrito florezca en el traspatio (me arriesgaré a usar una metáfora) de los muertos ilustres, esos que siguen inseminando el pensamiento y creando, en términos griegos, estados de entusiasmo.
Dos dimensiones: la inmediatez y la literatura. ¿Qué hay con eso? Se trata de algo más o menos consuetudinario, algo a lo cual nos acostumbramos como lectores-escritores. Sin embargo, si des automatizamos esa vivencia (ir del fregadero sucio, tras un almuerzo rápido, a la lectura de Rilke y al recuerdo de la pasión de Anna Karenina, por ejemplo), una aventura singularísima tendría lugar: la de acercar a la vida propia, a la vida más usual y acostumbrada, ese ir más allá de Rilke (entre el susurro y el grito), e ir más allá de la desesperación sombría y orgullosa de Anna, trucidada por ruedas de hierro menos crueles que las ruedas de hierro de los hombres.
La isla preterida creo que formula una pregunta llena de ambición y de esperanza: ¿Qué hay, en mí, de las grandes metáforas de la literatura, ¿Qué queda en mi cuerpo de los libros que han viajado precisamente a través de mi cuerpo? ¿Con qué paisajes puedo soñar, qué indicios extraños tendré de la vida, hacia qué sitios nuevos iré tras leer las páginas que me acompañan desde siempre?
¿Cómo volver a mirar el rostro de Baudelaire (la vida que no hemos visto detrás de ese rostro) tras leer a Miladis Hernández? ¿Cómo releer a Emily Dickinson e imaginar, a continuación, las andanzas solitarias de Robinson Crusoe en los limbos del Pacífico? Soledad, refugio en la poesía, tejido hábil de esa sustancia que dejan los poetas clásicos.
Una de las virtudes de La isla preterida es su capacidad de enumerar en silencio, con discreción, las referencias que he nombrado y muchas otras. La autora no se entrega con facilidad a ese repertorio de imágenes y símbolos, ideas y palabras que provienen de regiones dispares de la metáfora, sino que va tejiéndolo todo hasta conseguir que algunos poemas funcionen como símbolos "compactos".
Y es allí cuando los textos dan libre curso a otros que, en realidad, no están dentro del libro ni han sido escritos. Tal es el efecto de leer buena poesía, para expresarme con sencillez: generar discernimientos que pertenecen de lleno al mundo de la metáfora. Un mundo tan visible como invisible. Lirismo de los fluidos corporales, resistencia a la muerte por medio de la más pura devoción de la vulva, el pene, el semen y el orgasmo.
La isla preterida subraya: todo el universo está ya dentro de nosotros, y es la poesía su origen más cierto.