La comtesse Stéphanie de Vandières, qui avait suivi son vieux mari, le général de Vandières, dans la campagne de Russie, a été sauvée par son ami d'enfance, le major Philippe de Sucy, lors du passage de la Bérézina. Au moment de leur séparation, la jeune femme, prise de panique crie: " Adieu!" à son amant resté sur l'autre berge. À l'automne 1819, après être resté prisonnier des Cosaques pendant six ans et de retour en France depuis onze mois, Philippe de Sucy, devenu colonel, aperçoit, lors d'une partie de chasse dans le parc d'un ancien prieuré à moitié en ruines, le château des Bons-Hommes, près de L'Isle-Adam, la silhouette fantomatique, mais toujours d'une étrange beauté, d'une femme qui ne cesse de répéter le mot "Adieu". Une paysanne sourde-muette, Geneviève, veille sur elle. Le colonel croit reconnaître Stéphanie de Vandières qu'il n'avait jamais revue depuis. L'émotion est si forte que le colonel s'évanouit. Monsieur de Granville (le magistrat intègre d'Une ténébreuse affaire, le juge Granville) et sa femme qui habitent non loin de là, lui font respirer des sels. Le surlendemain, Philippe de Sucy, qui a retrouvé ses esprits, charge son ami, le marquis d'Albon, d'aller au château vérifier qu'il ne s'est pas trompé. Là, l'oncle de Stéphanie qui l'a recueillie, le docteur Fanjat, confirme l'impression de Philippe: la jeune femme errant dans le parc est bien la maîtresse tant aimée et recherchée depuis longtemps. Ici, le vieil oncle commence le récit de l'épisode de la campagne de Russie lors de la retraite des armées napoléoniennes et plus particulièrement le fameux passage de la Bérézina. Philippe de Sucy, à qui son ami d'Albon a confirmé l'identité de la jeune femme découvre avec horreur que le comportement de Stéphanie ressemble à celui d'un animal. Il essaie de convaincre le docteur Fanjat de tenter un traitement sur la jeune femme. Il est persuadé qu'un choc émotionnel puissant peut lui faire recouvrer la raison, ce qui n'est pas l'avis du docteur qui pourtant, tente l'expérience. Après plusieurs vaines tentatives, il décide de reproduire devant Stéphanie, la scène de leur tragique séparation sur la Bérézina. La mémoire de Stéphanie revient tout d'un coup, mais le retour à la réalité est une sensation trop forte pour la jeune femme, qui en meurt. la vie et la mort tombent sur elle comme la foudre, elle n'en soutient pas l'assaut. Dix ans plus tard, le colonel, devenu général, "abandonné de Dieu", se suicide.